Nos conocimos un día en que se movió la tierra. Ese movimiento hizo que todos nos sacudiéramos, que los segundos se alargaran y que él y yo, en particular, chocáramos.
Lo miré y supe que quería estar cerca de él. Apenas cruzamos unas palabras y todo sucedió con una sorprendente espontaneidad. De pronto reíamos mientras contábamos nuestras vidas como dos amigos que se reencuentran después de un largo tiempo.
- Los nombres tienen una fuerza que cargamos durante toda la vida, ¿no te pesa ese nombre?, pregunté.
- En realidad... no es mi verdadero nombre, respondió tímidamente.
De pronto la obscuridad nos envolvía mientras fumábamos y nos coqueteábamos en el pasillo. Cantábamos juntos mientras bebíamos otra botella de vino. Nos desnudamos y dejamos que el placer inundara las paredes y resplandeciera sobre nosotros como la luz del sol en un espejo de agua.
- Quisiera que mi vida fuera tranquila como la tuya. Miró al vacío.
- ¿Acaso otros hombres no te han besado tanto ni han querido estar tanto tiempo junto a ti, sin nada que se interponga? Él tomaba mis hombros y me apartaba un poco.
- Es hora de irme, prometí llegar temprano a casa, el tiempo tiene otro ritmo para mí.
Tomé rápidamente papel y lápiz y le pedí que se detuviera un momento más.
Todo se reduce a tiempo, a veces largo, a veces insuficiente. Un rose de mi mano, una sonrisa, una noche, cuatro meses.
Volvemos a chocar. De pronto descubro que está allí, a unos pasos, mirándome. Por un segundo dudo y no puedo creer que es verdad. La tierra se mueve de nuevo, pero ésta vez sólo para mí, apenas puedo esbozar una sonrisa. Quiero acercarme pero algo dentro de mí lo impide. ¿Acaso el tiempo se acabó? o quizá nunca comenzó realmente para nosotros.
Tal vez los recuerdos y deseos cruzando mi cabeza me impiden dar por terminadas las cosas con la simpleza requerida en el tiempo en que mueren. Pero ¿qué sentido tiene mirar el reloj si no puedo encontrar algo más que tiempo entre los giros de las manecillas?
st / Lápiz sobre papel / 13 x 10.9 cm / 2018
0 Comentarios